1976年4月的台北荣民总医院里，65岁的胡琏靠在病床上，望着窗外的凤凰花，一位前来探视的旧部问他：“胡司令，当年咱们几次从解放军手里脱身，到底凭的是什么？”胡琏掀起毯角，淡淡答出四个字——“机警冷静”。这句简短的归纳，道破了他数度死里逃生的秘诀，也勾连起近三十年间的硝烟往事。
时间拨回1926年。黄埔军校四期的操场上，年轻的学员们在烈日下刺杀操练，林彪、张灵甫、谢晋元与胡琏并列队尾。那时的胡琏寡言，却习惯在夜半看几页兵书。多年以后，林彪在延安讲到这位旧同学，用了一句“反应快，心眼多”，并不算恭维，却点到了“机警”二字的源头。
毕业后，胡琏没有立即得到蒋校长的青睐，只能先挂在部。1932年，陈诚向关麟征借调一名青年营长，胡琏把简历双手奉上，自此转入“土木系”。在陈诚麾下，他靠几次山地小会战斩获军功，很快加挂了两杠三星。此时的他已学会了另一门本事：战前勤侦，战中多变，战后速退——“冷静”。
1943年5月，石牌要塞传来汽笛长鸣。日军第十一军突入长江上游，三峡门户危在旦夕。胡琏率第十一师固守要塞，他在誓词中写下“生为军人，死为军魂”十六字，架起山炮就把日军阻在江岸。那一仗，他凭地形、挖暗堡、修堑壕，让日军正面攻不进、侧翼拐不过，终保石牌无失。蒋介石亲授青天白日勋章，第一次对这名部下竖起拇指：“此子悍劲，却不逞强。”
抗日胜利后，内战骤起。胡琏的第十一师扩编为整编十一师，全美械，配属坦克、榴弹炮，火力冠绝华东。1947年夏，他奉命北上鲁中，意图与会师。粟裕看出苗头，连夜电告许世友：“此师不可轻视，须一口吃掉。”战火在南麻一线燃起。华东野战军三面合围，炮火把村庄炸得瓦砾横飞。可就在眼看合围将成的一夜，大雨倾盆，河网翻涌，道路泥泞到连骡马都陷进沟里。弹药受潮，攻势被迫停歇。七昼夜后，黄百韬的援军掀开缺口，胡琏趁夜突围，抛下重炮，携千余残兵遁去。后来有人嘲笑他是靠天吃饭，他却摇头说：“雨是老天的事，抓不住机会，那才是笨蛋。”
1948年11月，淮海战役烽烟四起。总座在南京地图前连指向徐州：“只有胡琏还能动，赶快派过去救黄维！”这是一次几乎不可能完成的任务。12兵团已被合围于双堆集，粮弹枯竭。胡琏抵达前线，环顾四周，自嘲道：“这里哪是战场，分明是坟场。”他提出“分头突围”，自己率残留坦克纵深南劈。我军火力网严密，坦克开不出十里便没了燃油。胡琏干脆弃车徒步，白天钻芦苇荡，夜间循小河沟潜行。一次，他被侦察分队发现，追兵逼近。“先上船！”他拔枪指着一位老渔夫，几乎是半威胁半哀求。渔船滑入夜色，水汽腾起遮住月光，胡琏在黑暗中攥紧驳壳枪，心里只剩一个念头——活下去。黄维被俘，胡琏再度入城，衣衫褴褛，却保住了性命。
1949年冬，厦门失守后，蒋介石命胡琏死守金门。岛上只有两个半师，弹药粮秣不足支撑半月。他立刻下令掘壕、凿洞、封屯粮。珍贵的火炮被他藏进坑道，只留少量火力迷惑敌方。10月25日的炮声震裂海岸悬崖，我军登陆部队已经冲过滩头。胡琏却按兵不动，故意让守军节节抵退，把对手引进火力交叉圈，夜半时分猛放信号，百门炮同时开火，炮口火焰照亮海面。有意思的是，他本人并未在指挥所，而是坐在深六米的防震洞里，随身只带一张旧地图和一只罗盘。三天后，金门局势逆转，他走出洞口，拍去衣襟尘土，说了一句：“一线生机，就要死拽着不放。”
三场大战，三次入彀复出，风雨槍林里，他像猫似的悄然闪身。外人说这是命大，说是运气。可翻遍战史，能在十数万人对垒的战场中屡屡脱逃，绝非骰子游戏。胡琏的“机警”表现在事先摸透地形和敌情，随时保持后撤通路；“冷静”则是关键时刻敢于割舍重装备，以求保住核心指挥系统与少量精锐。南麻丢炮，淮海弃坦克，金门放弃前沿阵地，皆印证了他的取舍。
值得一提的是，胡琏对个人前途并不迷信。1948年接任12兵团未果，他转身抱拳：“黄维兄能力不在我之下。”然而兵团覆灭，他却成了唯一的幸存者。这种命途，为他日后在台湾蒙上了复杂的阴影。一面是“金门王”的勋名，一面是同僚的戒备与猜忌。1958年“八二三炮战”爆发，副司令雷履泰等人中弹身亡，胡琏再一次逃过厄运，却在政坛上愈发孤立。有人说他“功高震主”，也有人暗讽他“有狐有虎”，传闻纷然，他一概不辩。
1977年6月22日凌晨2时许，心脏病突发的胡琏在病榻上只说了两句：“此生尽矣，金门是家。”随后闭目。遵照遗愿，他的骨灰装入青瓷罐，由专机送往金门，抛撒于水头湾。碧波之上浪花翻滚，白鹭掠过。岛上士兵放下一枚烟头低声嘀咕：“机警，冷静——原来就这四个字。”
证券配资官网提示：文章来自网络，不代表本站观点。
